Essays / s /

The evidence was all around us

"Coming of age in the heyday of punk, it was clear we were living at the end of something – of modernism, of the American dream, of the industrial economy, of a certain kind of urbanism. The evidence was all around us in the ruins of the cities... Urban ruins were the emblematic places for this era, the places that gave punk part of its aesthetic, and like most aesthetics this one contained an ethic, a worldview with a mandate on how to act, how to live... A city is built to resemble a conscious mind, a network that can calculate, administrate, manufacture. Ruins become the unconscious of a city, its memory, unknown, darkness, lost lands, and in this truly bring it to life... An urban ruin is a place that has fallen outside the economic life of the city, and it is in some way an ideal home for the art that also falls outside the ordinary production and consumption of the city."

- Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost, 2006 (via Landscape Stories)

Una campana extraña

"Mi tierra natal siempre me pareció parte de mi ser. Vivir lejos de ella me ha dado una perspectiva que no creo que hubiera tenido si me hubiera quedado allí. No es nostalgia; eso no me interesa. Es verdad que te puedes regodear en la nostalgia; sumergirte en la nostalgia y chapotear. Por ahí no se va a ninguna parte. Pero el sentimiento fuerte para mí es otra cosa. Mi buena madre me decía siempre, cada verano: «Hijo, ¿por qué no vas a fotografiar esas mansiones sureñas que son tan bonitas?». Y yo las veía, pero la verdad es que no me apasionaban. Lo interesante es ver cómo el tiempo, los elementos y la gente, cómo todas esas cosas cambian. Hay un verso de Emily Dickinson que expresa lo que yo siento por el cambio y cómo lo recordamos, o no lo recordamos: «La memoria es una campana extraña, que toca a fiesta y toca a muerto» [Memory is a strange bell, jubilee and knell]."

- William Christenberry, citado en el catálogo de su exposición homónima en la Fundación Mapfre de Madrid, 2013. Imagen: Side of Palmist Building, Havana Junction, Alabama, 1973 por William Christenberry.

Fiiiirst: A photographic discussion with Hilde Honerud

Fiiiirst is an online gallery, created by french-canadian photographer Guillaume Tomasi in 2016. According to its very own description: "Every month, two photographers are invited to interact through an image-based discussion. To keep this dialog without a pre-formated vision, they don't know with whom they interact with. The identities of each author are kept secret until the end of their respective discussion. Each picture produced is used as an inspiration to create the next one. The authors have been chosen on the basis on their career, their photographic direction and their savoir-faire to document an artistic vision".

I've recently had the pleasure to be featured, along with Hilde Honerud from Konsberg, Norway, in Fiiiirst's 60th discussion. It's been a great experience, both fun and challenging. You can view the results here. I also reccomend you to have a look at all the conversations that have been published so far, which include works from photographers such as Eugeni Gay Marín, JM Ramírez Suassi, Jenny Riffle and Jamie Hladky, among others.

Festimatge 2021 prorrogat fins al 16 de maig

Foto: @_victorwild_

L'organització del Festimatge de Calella ha decidit prorrogar les exposicions de l'edició 2021 a la Fàbrica Llobet-Guri (entre les quals es troba la del meu projecte Twentysix Abandoned Catalan Gasoline Stations) fins al proper diumenge 16 de maig. L'entrada és lliure i els horaris de visita són dijous i divendres de 17:00 a 21:30 i divendres, dissabtes, diumenges i festius d'11:00 a 14:00 i de 17:00 a 21:30.

Twentysix Abandoned Catalan Gasoline Stations al Festimatge 2021

M'alegra molt confirmar que el meu projecte Twentysix Abandoned Catalan Gasoline Stations formarà part, en forma d'exposició, de la programació de la 16a edició del Festimatge, el festival de la imatge de Calella (El Maresme) que tindrà lloc entre el 10 d'abril i el 2 de maig d'aquest any.

L'exposició es podrà visitar a l'espai polivalent de la Fàbrica Llobet, on també podreu veure treballs de Laia Albert, Jordi Borràs, Alex Timmermans, Maggie Michalowicz o Enric Aromí, entre d'altres fotògrafs. L'espai estarà obert al públic els dijous i divendres de 17:00 a 21:30 hores i els dissabtes, diumenges i festius d'11:00 a 14:00 hores i de 17:00 a 21:30 hores.

Guaridas

"En su libro The Child in the City ('El niño en la ciudad'), Colin Ward afirma: «Detrás de todas nuestras actividades encaminadas a una meta, de nuestro mundo doméstico, se encuentran esos lugares perdidos ideales que adquirimos en la infancia.» A continuación, califica esos lugares de esquivos y a la vez persistentes: «Se infiltran en nuestra memoria selectiva y autocensurada en forma de mito y de versión idílica de cómo deberían ser las cosas, de paraíso que hay que recuperar». El argumento de Ward sugiere que las guaridas que construyen los niños no solamente tienen sus ecos en la vida adulta, sino que nunca dejamos de buscarlas. Puede que los lugares secretos hayan desaparecido y que casi nunca nos acordemos de ellos, pero nos ofrecieron algo tan importante y un consuelo tan grande que siguen aún con nosotros, y continuamos construyendo simulacros de ellos una y otra vez en nuestras casas y coches: son esas guaridas adultas que creamos para proporcionarnos confort.

Las guaridas de la infancia son nuestros primeros lugares, o al menos los primeros a los que damos forma activamente con nuestra imaginación, los primeros que cuidamos y entendemos. Fue en aquellos refugios tan incómodos en los que yo ayudaba a apisonar las ramas del callejón de los Stacey donde aprendí que los lugares pueden ser más interesantes que la serie de rutinas y líneas de demarcación por las que estaba acostumbrado a que me guiaran. También recuerdo con nitidez que me ofrecían algo más que la simple sensación de seguridad o la diversión de esconderme. Me acuerdo de las conversaciones que teníamos en voz baja, en las cuales se reconstruía una y otra vez el significado de cada guarida: esta es tu base; no, esta es mi base principal; no, esta es la entrada a aquellas dos guaridas, que son los dormitorios. El significado de cada lugar estaba completamente en nuestras manos y nunca dejábamos de moldearlo para que encajara en nuestras fantasías cambiantes."

- Alastair Bonnett, Fuera del mapa, 2017.

That's all you have

"In a still photograph, you basically have two variables, where you stand, and when you press the shutter. That's all you have. (...)

This photograph of the dirty dishes, and this photograph of the dirty kitchen. I mean, I like them because they both remind me that it can happen any time, anywhere. You don't have to be in front of stuff that's going to make a good photograph. Everything, it's possible anywhere.  (...)

I work the materials in a very straightforward, simple way. I produce a negative that has as much information as possible, which is the way the world is, every surface is described in the world. So my craft is duplicating the light that exists in the physical world. That's my measure of a good print: if it feels like the light that exists in the physical world, it's a good print. (...)

In fact, the work I'm looking at now is from 2002. But that time is a good lag time, because what happens is that I forget about the subjective experience of taking the picture, which is always pleasurable. When I look at the contact sheets, I want to be free of that. I want to just look at the photograph and see if it's interesting. It amazes me sometimes, each of those exposures, maybe five in a row, taken maybe within a three to four-second period. You'd think they'd like each other. They don't! The world is so constantly in flux that each one is different, is distinct. And a little thing, a little thing, changes the photograph completely."

- Henry Wessel in KQED Spark - Henry Wessel, 2007. 

An act of analog rebellion

“In a world of deafening images, the quiet consolations of photobooks doom them to a relatively small, and sometimes tiny, audience. Photobooks are expensive to make, and they rarely recoup their costs. They are in this way a quixotic affront to the calculations of the market. The evidence of a few bestsellers notwithstanding, the most common fate of photobooks is oblivion. But it is precisely this labor-intensive and fiscally-unsound character that allows them to sit patiently on our shelves like oracles. Then one day, someone takes one of them off the shelf and is mesmerized by the silent and unanticipated intensity. (The experience of reading a novel, by contrast, is not so silent, for the reader is accompanied by the unvocalised chatter of the text.)

Time with a photobook is a wander off the beaten path, and hardly a day goes by that I don’t reach for one. This enjoyment cannot be dispatched with a “like” button. The photobook won’t send you ads based on how long you linger on a given page. It doesn’t track you (no one knows, for sure, how many times I have looked at Guido Guidi’s Tomba Brion). It is resistant to gossip and allergic to snark. Sitting with it, you have to sit with yourself: this is a private experience in a time when those are becoming alarmingly rare, an act of analog rebellion in an obnoxiously digital world. Sure, one could look at a sequence of pictures on a digital device, but to do so would be to indulge a poor facsimile like frozen pizza, instant coffee, or artificial flowers.”

- Teju Cole, In Praise of the Photobook, 2020.

Originally published 30/12/2020

Landscapes are stories

“Q: How can the medium of landscape imagery be used to tell stories?

A: Landscapes are stories, we just need to learn how to read them. And there are many, many stories – waiting for someone to come along, and give shape to them and find an appropriate means to tell them. Part of the fascination for me is allowing a place to reveal a complex web of narratives, through a slow and patient engagement, and as it does so I am struggling to find a form, a structure, with which to articulate some of what I have found. My works always bring texts together with the pictures – captions, short stories, essays, lists – which is a reason why books are such a rich way to bring study together.”

- Jem Southam, in an interview with Drake's.

Originally published 15/12/2020

As I became invisible

“You see, ten years ago when I first came to the city, I had a job on the West Side as a pushcart vendor. In order to get my license, I was told to go to a certain municipal office, to approach a particular window and to pay a small bribe to a teller.

On most days, I would roll the cart from a parking garage to the same spot on Ninth Avenue, near the mouth of the Lincoln Tunnel. I sold roasted peanuts and sodas in front of a discount electronics store and a used furniture outlet. Sometimes I was sent to other locations depending on the weather, or on other vendors, or on factors I didn’t understand. But mostly I parked in that same spot. And for a while that patch of sidewalk became my own.

I sold peanuts, I stood behind my cart and, after a few weeks went by, I became a fixture to some. And to others I became increasingly invisible. I discovered that simply by standing behind the cart and selling, I had put up both a wall and a window from which I could watch what happened on the street, on the block, on that long corridor of businesses and passers-by. And as I became invisible, I started to see things that had once been invisible to me.”

- Jem Cohen, Lost Book Found, 1996.

Originally published 7/12/2020

Un lloc d'exploració ideal

“A la meva literatura he anat a parar sempre a la perifèria, ja sigui interior de la persona, ja sigui externa. La literatura es mou bé en els espais perifèrics. Fent un volt pels entorns de qualsevol ciutat, el desordre i l’acumulació donen idea, més que de deixadesa, de poca fe en cap mena de valors. En el cas d’un escriptor català, potser assenyalin, a més, la consciència d’un món i una llengua en dissolució. Tot paisatge és cultural i, doncs, moral, i qualsevol representació és simbòlica. Potser la perifèria ens resulta tan inaccessible justament perquè ens descriu la realitat que envolta i de la qual és filla, millor i tot que els centres fixats i estàtics, i que en definitiva són aparadors hipòcrites. Si vivim moments de canvi, si tenim consciència d’una crisi de valors -un sentiment paradoxalment perenne-, el territori ambigu de la perifèria, que es mou al seu gust, seria un lloc d’exploració ideal.”

- Toni Sala a Paisatg-e, Butlletí bimestral de l’Observatori del Paisatge, 2010.

Originally published 1/12/2020.

Imagine el horror

“Causa melancolía lo que se queda inacabado, pero lo muy acabado y completo puede dar horror. El Escorial, por ejemplo. Un edificio pavoroso. La basílica de San Pedro en Roma. ¡Ese baldaquino terrible con sus columnas salomónicas de bronce dorado! Para corregirlos haría falta al menos un milenio de abandono, o un terremoto de escala importante, un incendio. La proliferación de la vida orgánica entre los escombros. Las columnas derribadas como los troncos de árboles colosales que se dejan sin retirar en los parques americanos. Los gatos en el Coliseo. Colonias multitudinarias, genealogías de gatos que se prolongan a lo largo de los siglos, como las de los patriarcas del Génesis. Tallos espléndidos de hierba entre las piedras, higueras locas en las grietas de los muros, todo creciendo con esa fertilidad de la lluvia copiosa y el calor húmedo de Roma. Imagine el horror de un edificio como el Coliseo recién terminado. Toda la vulgaridad de los mármoles y de los dorados, como un casino de Las Vegas copiado del Coliseo. Con un gran letrero luminoso en lo alto, o mejor un nombre en letras macizas sobredoradas: TRUMP.”

- Antonio Muñoz Molina, Un andar solitario entre la gente, 2018.

Originally published 25/11/2020

Gimnasia de ojos

“Hay un tipo de cine y televisión que atrofia la vista. Nosotros tenemos 30 y tantas funciones de la visión, pero dos básicas: la fóbica, la de los hechos que están pasando, que puede medirse por movimiento de la pupila, y la contemplativa, llamémosla así, que es percibir el mundo como un cuadro. En cambio, en el cine norteamericano miden el movimiento de la pupila y piensan que el tipo que está viendo la película se está aburriendo, distrayendo, y no es que se esté distrayendo. Solo está mirando otras cosas que le llaman la atención. El tipo puede ser un zapatero y quizás prefiera mirarle los zapatos al protagonista, ya que eso lo lleva a un recuerdo. Es normal. Bueno, el asunto es que estos músculos se están atrofiando. Por eso en Francia y Estados Unidos ahora hay profesores de gimnasia de ojos, quienes practican movimientos laterales de ojos”.

- Raúl Ruiz, citado en Poéticas del cine

Originally published 18/11/2020

El Observatorio - Espai de creació fotogràfica

Els meus amics d’El Observatorio, que s’autodefineixen molt encertadament com “un espai de creació fotogràfica i laboratori didàctic especialitzat en fotografia d’autor i narrativa visual”, han estrenat fa poc un arxiu en línia on recullen tots els projectes que s’han gestat entre les seves parets (entre aquests, Pas del Nord-oest, d’un servidor) des que va obrir el centre, el 2011. Podeu accedir a tots els treballs fent clic aquí.

Originally published 1/11/2020

The Flying Fruit Bowl feature

The Flying Fruit Bowl is a daily inspiration blog, curated by photographer Aaron Sehmar, which showcases an eclectic mix of art by a range of creatives. Today’s post features a selection of photographs from Twentysix Abandoned Catalan Gasoline Stations and Greetings from the Catalan Roadside by yours truly. Click here to check it out!

Originally published 15/9/2020

Beginnings

“Get out now. Not just outside, but beyond of the programmed electronic age so gently closing around so many people at the end of our century. Go outside, move deliberately, then relax, slow down, look around. Do not jog. Do not run. Forget about blood pressure and arthritis, cardiovascular rejuvenation and weight reduction. Instead pay attention to everything that abuts the rural road, the city street, the suburban boulevard. Walk. Stroll. Saunter. Ride a bike, and coast along a lot. Explore.

Abandon, even momentarily, the sleek modern technology that consumes so much time and money now, and seek out the resting place of a technology almost forgotten. Go outside and walk a bit, long enough to take in and record new surroundings.

Flex the mind, a little at first, then a lot. Savor something special. Enjoy the best-kept secret around - the ordinary, everyday landscape that rewards any explorer, that touches any explorer with magic.

The whole concatenation of wild and artificial things, the natural ecosystem as modified by people over the centuries, the built environment layered over layers, the eerie mix of sounds and smells and glimpses neither natural nor crafted - all of it is free for the taking, the taking in. Take it in, take it in, take in more every weekend, every day, and quickly it becomes the theater that intrigues, relaxes, fascinates, seduces, and above all expands any mind focused on it. Outside lies utterly ordinary space open to any casual explorer willing to find the extraordinary. Outside lies unprogrammed awareness that at times becomes directed serendipity. Outside lies magic.”

- John R. Stilgoe, Outside Lies Magic: Regaining History and Awareness in Everyday Places, 1998.

Originally published 20/8/2020

Un paisatge de primera i un de segona

“Estem molt influïts pels arquetips paisatgístics que com a cultura hem creat. Sobretot pel catalanisme polític de finals del XIX, que beu de la Renaixença literària, i que exalta els paisatges del nord de Catalunya, que coincideixen amb el bressol de la nació: el Canigó, Ripoll, la Catalunya Vella. L’escola de pintura d’Olot és això, els Vayreda, Berga i Boix pinten sempre el mateix tipus de paisatge: olotí, verd, humit, calmat, plàcid. I ho contraposen als paisatges del sud: àrids o semiàrids, de la franja de ponent, paisatges ocres, on l’aigua és més escassa, amb l’agricultura de secà. Uns geogràficament coincideixen amb la Catalunya Vella, amb tota la mitologia dels orígens catalans, i on no hi ha estat present, cosa que és mig mentida, la invasió àrab, i en els altres trobem Tortosa, que és plena de toponímia àrab, i que és la Catalunya Nova. Es va associant una sèrie de valors i de mites històrics a un tipus de paisatge, de manera que es va creant un paisatge de primera i un de segona. Això a la llarga porta, dins d’un espai tan petit com Catalunya, a la creació d’una geopolítica interna. No és casualitat que les centrals nuclears, la petroquímica i allò que ningú vol estigui al sud, va anar d’un pèl que no s’hi instal·lés el cementiri nuclear a nivell de tot Espanya. Vas a la Terra Alta i estàs voltat de molins enormes, que tots estem a favor de l’energia eòlica però ningú vol aquests gegants a tocar de casa. I la immensa majoria estan al sud quan és a l’Empordà on fa més vent. Però l’Empordà a ulls dels qui prenen decisions polítiques està mimat, i t’ho dic jo que hi visc al costat. En aquests poblets medievals fantàstics, hi ha un munt de segones residències d’estiuejants barcelonins que no encaixarien bé un molí de cent metres, ni el soroll que escoltarien contínuament. Això per què és així? No només perquè el sòl és més barat, sinó perquè, com a resposta social, a Catalunya està més ben vist si es posa allà que si es posa aquí. “

-Joan Nogué, catedràtic de geografia humana de la Universitat de Girona i exdirector de l’Observatori del Paisatge de Catalunya, a Catorze, 2020.

Originally published 11/8/2020

Algo cambió y lo sabemos

“Ya no estoy segura, sin embargo, de lo que ‘después’ significa. Algo cambió en el mundo. Hace no mucho tiempo, algo cambió y lo sabemos. No sabemos como explicarlo todavía, pero creo que todos podemos sentirlo, en algún lugar hondo de nuestras vísceras o en nuestros circuitos neuronales. Experimentamos el tiempo de manera distinta. Nadie ha logrado captar realmente lo que sucede ni por qué. Tal vez es sólo que sentimos la ausencia de futuro, porque el presente se ha vuelto demasiado abrumador y por tanto se nos ha hecho imposible imaginar un futuro. Y sin futuro, el tiempo se percibe nada más como una acumulación. Una acumulación de meses, días, desastres naturales, series de televisión, atentados terroristas, divorcios, migraciones masivas, cumpleaños, fotografías, amaneceres. No hemos entendido la forma exacta en la que ahora se experimenta el tiempo. Y quizás la frustración del niño al no saber qué fotografiar, o cómo encuadrar las cosas que observa desde el coche, mientras atravesamos este paisaje extraño, sea simplemente un signo de cómo nuestras maneras de documentar el mundo resultan insuficientes. Tal vez si encontramos una nueva manera de documentarlo empezaremos a entender esta nueva forma de experimentar el tiempo y el espacio. Las novelas y las películas no logran captarlo del todo; tampoco el periodismo; la fotografía, la danza, la pintura y el teatro no lo captan; la biología molecular y la física cuántica tampoco, desde luego. No hemos entendido cómo es que existe el tiempo y el espacio en nuestros días, como los experimentamos realmente. Y hasta que encontremos una forma de documentarlos, no los entenderemos”.

- Valeria Luiselli, Desierto sonoro, 2019.

Originally published 5/8/2020

Fragments of a Whole / Fragmentos de un todo

My friend Sylvia just published an essay (available both in English and Spanish) at Wimblu on the personal and social consequences of the Covid-19 crisis, aiming to find "consolation and hope in our abundant capacity for connection and creation, despite the social distancing in the midst of the pandemic". Along with her text she curated a selection of images by photographers from all over the globe, among them yours truly. ¡Muchas gracias por haber contado conmigo, Syl!

Originally published 24/7/2020.

Photo book: “Riviera: Photographs of Palm Springs” by John Brian King

A couple weeks ago I received in the mail a copy (along with some really nice postcards, one of them with a personal hand -written note from the author) of John Brian King’s RIVIERA: PHOTOGRAPHS OF PALM SPRINGS, published by Spurl Editions.

It’s a rather small (21x19 cm), 112-page book containing 99 gorgeous landscape photographs of the city of Palm Springs, California, and its environs. The hazy, soft-focus, kind of washed-out quality of Fuji Instax Wide film really suits the mostly decaying, lonely, quite dream-like and definetely haunting mood that flows through the whole body of work.

Needless to say, I wholeheartedly reccomend this book. Do yourself a favor and get a copy from the Spurl Editions website (it’s also available from Amazon, but hey, they won’t include postcards from all of John’s other books and don’t need your support anyway).

Originally published 24/7/2020.