Una campana extraña

"Mi tierra natal siempre me pareció parte de mi ser. Vivir lejos de ella me ha dado una perspectiva que no creo que hubiera tenido si me hubiera quedado allí. No es nostalgia; eso no me interesa. Es verdad que te puedes regodear en la nostalgia; sumergirte en la nostalgia y chapotear. Por ahí no se va a ninguna parte. Pero el sentimiento fuerte para mí es otra cosa. Mi buena madre me decía siempre, cada verano: «Hijo, ¿por qué no vas a fotografiar esas mansiones sureñas que son tan bonitas?». Y yo las veía, pero la verdad es que no me apasionaban. Lo interesante es ver cómo el tiempo, los elementos y la gente, cómo todas esas cosas cambian. Hay un verso de Emily Dickinson que expresa lo que yo siento por el cambio y cómo lo recordamos, o no lo recordamos: «La memoria es una campana extraña, que toca a fiesta y toca a muerto» [Memory is a strange bell, jubilee and knell]."

- William Christenberry, citado en el catálogo de su exposición homónima en la Fundación Mapfre de Madrid, 2013. Imagen: Side of Palmist Building, Havana Junction, Alabama, 1973 por William Christenberry.

Fiiiirst: A photographic discussion with Hilde Honerud

Fiiiirst is an online gallery, created by french-canadian photographer Guillaume Tomasi in 2016. According to its very own description: "Every month, two photographers are invited to interact through an image-based discussion. To keep this dialog without a pre-formated vision, they don't know with whom they interact with. The identities of each author are kept secret until the end of their respective discussion. Each picture produced is used as an inspiration to create the next one. The authors have been chosen on the basis on their career, their photographic direction and their savoir-faire to document an artistic vision".

I've recently had the pleasure to be featured, along with Hilde Honerud from Konsberg, Norway, in Fiiiirst's 60th discussion. It's been a great experience, both fun and challenging. You can view the results here. I also reccomend you to have a look at all the conversations that have been published so far, which include works from photographers such as Eugeni Gay Marín, JM Ramírez Suassi, Jenny Riffle and Jamie Hladky, among others.

Festimatge 2021 prorrogat fins al 16 de maig

Foto: @_victorwild_

L'organització del Festimatge de Calella ha decidit prorrogar les exposicions de l'edició 2021 a la Fàbrica Llobet-Guri (entre les quals es troba la del meu projecte Twentysix Abandoned Catalan Gasoline Stations) fins al proper diumenge 16 de maig. L'entrada és lliure i els horaris de visita són dijous i divendres de 17:00 a 21:30 i divendres, dissabtes, diumenges i festius d'11:00 a 14:00 i de 17:00 a 21:30.

Twentysix Abandoned Catalan Gasoline Stations al Festimatge 2021

M'alegra molt confirmar que el meu projecte Twentysix Abandoned Catalan Gasoline Stations formarà part, en forma d'exposició, de la programació de la 16a edició del Festimatge, el festival de la imatge de Calella (El Maresme) que tindrà lloc entre el 10 d'abril i el 2 de maig d'aquest any.

L'exposició es podrà visitar a l'espai polivalent de la Fàbrica Llobet, on també podreu veure treballs de Laia Albert, Jordi Borràs, Alex Timmermans, Maggie Michalowicz o Enric Aromí, entre d'altres fotògrafs. L'espai estarà obert al públic els dijous i divendres de 17:00 a 21:30 hores i els dissabtes, diumenges i festius d'11:00 a 14:00 hores i de 17:00 a 21:30 hores.

Guaridas

"En su libro The Child in the City ('El niño en la ciudad'), Colin Ward afirma: «Detrás de todas nuestras actividades encaminadas a una meta, de nuestro mundo doméstico, se encuentran esos lugares perdidos ideales que adquirimos en la infancia.» A continuación, califica esos lugares de esquivos y a la vez persistentes: «Se infiltran en nuestra memoria selectiva y autocensurada en forma de mito y de versión idílica de cómo deberían ser las cosas, de paraíso que hay que recuperar». El argumento de Ward sugiere que las guaridas que construyen los niños no solamente tienen sus ecos en la vida adulta, sino que nunca dejamos de buscarlas. Puede que los lugares secretos hayan desaparecido y que casi nunca nos acordemos de ellos, pero nos ofrecieron algo tan importante y un consuelo tan grande que siguen aún con nosotros, y continuamos construyendo simulacros de ellos una y otra vez en nuestras casas y coches: son esas guaridas adultas que creamos para proporcionarnos confort.

Las guaridas de la infancia son nuestros primeros lugares, o al menos los primeros a los que damos forma activamente con nuestra imaginación, los primeros que cuidamos y entendemos. Fue en aquellos refugios tan incómodos en los que yo ayudaba a apisonar las ramas del callejón de los Stacey donde aprendí que los lugares pueden ser más interesantes que la serie de rutinas y líneas de demarcación por las que estaba acostumbrado a que me guiaran. También recuerdo con nitidez que me ofrecían algo más que la simple sensación de seguridad o la diversión de esconderme. Me acuerdo de las conversaciones que teníamos en voz baja, en las cuales se reconstruía una y otra vez el significado de cada guarida: esta es tu base; no, esta es mi base principal; no, esta es la entrada a aquellas dos guaridas, que son los dormitorios. El significado de cada lugar estaba completamente en nuestras manos y nunca dejábamos de moldearlo para que encajara en nuestras fantasías cambiantes."

- Alastair Bonnett, Fuera del mapa, 2017.

That's all you have

"In a still photograph, you basically have two variables, where you stand, and when you press the shutter. That's all you have. (...)

This photograph of the dirty dishes, and this photograph of the dirty kitchen. I mean, I like them because they both remind me that it can happen any time, anywhere. You don't have to be in front of stuff that's going to make a good photograph. Everything, it's possible anywhere.  (...)

I work the materials in a very straightforward, simple way. I produce a negative that has as much information as possible, which is the way the world is, every surface is described in the world. So my craft is duplicating the light that exists in the physical world. That's my measure of a good print: if it feels like the light that exists in the physical world, it's a good print. (...)

In fact, the work I'm looking at now is from 2002. But that time is a good lag time, because what happens is that I forget about the subjective experience of taking the picture, which is always pleasurable. When I look at the contact sheets, I want to be free of that. I want to just look at the photograph and see if it's interesting. It amazes me sometimes, each of those exposures, maybe five in a row, taken maybe within a three to four-second period. You'd think they'd like each other. They don't! The world is so constantly in flux that each one is different, is distinct. And a little thing, a little thing, changes the photograph completely."

- Henry Wessel in KQED Spark - Henry Wessel, 2007.