Cemeteries

Cemeteries

Cementiri de Poblenou, Barcelona, 2003.
Cementiri de Poblenou, Barcelona, 2003.
Cementiri de Poblenou, Barcelona, 2003.

“Like many beginning photographers, I took some of my first pictures in cemeteries. But as my photography became more sophisticated, cemeteries joined railroad tracks, abandoned buildings, and sunsets on the list of forbidden clichés. Discussing this with my photographer friends Ed Panar and Melissa Catanese in Pittsburgh, Ed told me he still regularly photographs in cemeteries. ‘Ed is so not cynical,’ Melissa said, ‘the idea that something is cliché just doesn’t occur to him. He doesn’t have a cynical gene in him.’ Ed is the single happiest photographer I’ve ever met. Wanting a little bit of that to rub off on me, I asked him if he’d take me to a cemetery. It was nearly sunset, and helped me to a bluffside cemetery near his home. He pointed to a particular spot where he’s made a number of pictures. I couldn’t imagine photographing in the same spot. Everything was too spectacular. But after setting up my camera and looking through the ground glass, I realised why Ed was so happy.”

– Alec Soth, as quoted in Photo-No-Nos: Meditations on What Not to Photograph (2021) by Jason Fulford.

Solar

Solar

Terrassa, 2014 – De la sèrie TRS 120/135 – Margin Walker

“El solar és un element de la urbanització incompleta, una etapa vintage del procés de modernització. Encara n’hi ha als pobles de terra endins, als barris perifèrics, a les pel·lícules velles, però escassegen a les ciutats de moda, i en tot cas estan tancats i senyalitzats. L’absència de solars ens indica que vivim en un món acabat, que ha anat omplint tots els buits. En el passat recent, els solars van ser un híbrid entre la civilització i la naturalesa, un espai de creixement, un ritual de pas. Com que concentrava materials de tots dos àmbits, com que era canviant i inexplorat, com que actuava com una contínua font de sorpreses, resultava ideal com a terreny de joc no reglat, d’exploració d’un mateix i de l’entorn. Situat fora del circuit de pares i familiars, el solar permetia activitats que ajudaven els infants a créixer i a integrar-se en un entorn hostil i tanmateix maleable. Un nen apilonava rajoles, l’altre utilitzava un racó com a urinari d’emergència, aquells hi jugaven a fet i amagar, uns altres hi ensumaven sentors agres, i els d’allà baix hi construïen una cabana que no tindria mai la cèdula d’habitabilitat, però que era seva.

L’essència del solar era la provisionalitat. Quan s’hi aixecava un edifici, el solar ho perdia tot, fins el nom. En un poble no representava una pèrdua greu perquè els afores eren a prop, plens d’espais per explorar. Però quan una ciutat perd un solar deixa de tenir un territori obert, un laboratori, un espai d’exploració i iniciació, totes aquelles funcions que de mica en mica han anat assumint els telèfons mòbils”

– Vicenç Pagès Jordà, Memòria vintage, 2020

Polígons

Polígons

Terrassa, 2014. De la sèrie TRS 120/135 – Margin Walker.

“Entre l’última filera de cases del poble i el pont de l’autopista, a mà dreta de la carretera i una mica més ensotat, hi quedava un polígon. La mare explica que el seu pare li deia que als boscos, de nit, hi passen moltes coses que no es veuen. Jo li diré a la meva filla que als polígons, de nit, hi ocorren també fets inusitats. Quan només se sent la remor de les turbines d’algunes fàbriques, de puntetes o com cavalls sicilians hi circulen fades i monstres que et vetllaran el son o te’l sacsejaran. Això s’aprèn amb els anys. Les turbines de les fàbriques cada vegada se senten menys. Les oficines i els centres logístics han anat substituint les naus de producció. Fins i tot hi ha aparegut alguna pista de pàdel. I la crisi que mai hem deixat ha condemnat els petits tallers a l’abandó.

Al polígon s’allarga la nit, s’hi beu, s’hi xerra, s’hi fuma, s’hi folla, s’hi passa droga, hi ha batusses, s’hi acoblen parelles i s’hi desacoblen per sempre… Menys fer de camell, em sembla que hi he fet bona part d’aquestes coses.”

– Anna Ballbona, No sóc aquí, 2020

The evidence was all around us

The evidence was all around us

Manresa, 2010

“Coming of age in the heyday of punk, it was clear we were living at the end of something – of modernism, of the American dream, of the industrial economy, of a certain kind of urbanism. The evidence was all around us in the ruins of the cities… Urban ruins were the emblematic places for this era, the places that gave punk part of its aesthetic, and like most aesthetics this one contained an ethic, a worldview with a mandate on how to act, how to live… A city is built to resemble a conscious mind, a network that can calculate, administrate, manufacture. Ruins become the unconscious of a city, its memory, unknown, darkness, lost lands, and in this truly bring it to life… An urban ruin is a place that has fallen outside the economic life of the city, and it is in some way an ideal home for the art that also falls outside the ordinary production and consumption of the city.”

– Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost, 2006 (via Landscape Stories)

Guaridas

Guaridas

Terrassa, 2015.

“En su libro The Child in the City (‘El niño en la ciudad’), Colin Ward afirma: ‘Detrás de todas nuestras actividades encaminadas a una meta, de nuestro mundo doméstico, se encuentran esos lugares perdidos ideales que adquirimos en la infancia.’ A continuación, califica esos lugares de esquivos y a la vez persistentes: ‘Se infiltran en nuestra memoria selectiva y autocensurada en forma de mito y de versión idílica de cómo deberían ser las cosas, de paraíso que hay que recuperar’. El argumento de Ward sugiere que las guaridas que construyen los niños no solamente tienen sus ecos en la vida adulta, sino que nunca dejamos de buscarlas. Puede que los lugares secretos hayan desaparecido y que casi nunca nos acordemos de ellos, pero nos ofrecieron algo tan importante y un consuelo tan grande que siguen aún con nosotros, y continuamos construyendo simulacros de ellos una y otra vez en nuestras casas y coches: son esas guaridas adultas que creamos para proporcionarnos confort.

Las guaridas de la infancia son nuestros primeros lugares, o al menos los primeros a los que damos forma activamente con nuestra imaginación, los primeros que cuidamos y entendemos. Fue en aquellos refugios tan incómodos en los que yo ayudaba a apisonar las ramas del callejón de los Stacey donde aprendí que los lugares pueden ser más interesantes que la serie de rutinas y líneas de demarcación por las que estaba acostumbrado a que me guiaran. También recuerdo con nitidez que me ofrecían algo más que la simple sensación de seguridad o la diversión de esconderme. Me acuerdo de las conversaciones que teníamos en voz baja, en las cuales se reconstruía una y otra vez el significado de cada guarida: esta es tu base; no, esta es mi base principal; no, esta es la entrada a aquellas dos guaridas, que son los dormitorios. El significado de cada lugar estaba completamente en nuestras manos y nunca dejábamos de moldearlo para que encajara en nuestras fantasías cambiantes.”

– Alastair Bonnett, Fuera del mapa, 2017

Imagine el horror

Imagine el horror

Monistrol de Montserrat, 2010.

“Causa melancolía lo que se queda inacabado, pero lo muy acabado y completo puede dar horror. El Escorial, por ejemplo. Un edificio pavoroso. La basílica de San Pedro en Roma. ¡Ese baldaquino terrible con sus columnas salomónicas de bronce dorado! Para corregirlos haría falta al menos un milenio de abandono, o un terremoto de escala importante, un incendio. La proliferación de la vida orgánica entre los escombros. Las columnas derribadas como los troncos de árboles colosales que se dejan sin retirar en los parques americanos. Los gatos en el Coliseo. Colonias multitudinarias, genealogías de gatos que se prolongan a lo largo de los siglos, como las de los patriarcas del Génesis. Tallos espléndidos de hierba entre las piedras, higueras locas en las grietas de los muros, todo creciendo con esa fertilidad de la lluvia copiosa y el calor húmedo de Roma. Imagine el horror de un edificio como el Coliseo recién terminado. Toda la vulgaridad de los mármoles y de los dorados, como un casino de Las Vegas copiado del Coliseo. Con un gran letrero luminoso en lo alto, o mejor un nombre en letras macizas sobredoradas: TRUMP.”

– Antonio Muñoz Molina, Un andar solitario entre la gente, 2018.

Landscapes are stories

Landscapes are stories

Abrucena, 2013

“Q: How can the medium of landscape imagery be used to tell stories?

A: Landscapes are stories, we just need to learn how to read them. And there are many, many stories – waiting for someone to come along, and give shape to them and find an appropriate means to tell them. Part of the fascination for me is allowing a place to reveal a complex web of narratives, through a slow and patient engagement, and as it does so I am struggling to find a form, a structure, with which to articulate some of what I have found. My works always bring texts together with the pictures – captions, short stories, essays, lists – which is a reason why books are such a rich way to bring study together.”

– Jem Southam, in an interview with Drake’s.

As I became invisible

As I became invisible

New York, 2011.

“You see, ten years ago when I first came to the city, I had a job on the West Side as a pushcart vendor. In order to get my license, I was told to go to a certain municipal office, to approach a particular window and to pay a small bribe to a teller.

On most days, I would roll the cart from a parking garage to the same spot on Ninth Avenue, near the mouth of the Lincoln Tunnel. I sold roasted peanuts and sodas in front of a discount electronics store and a used furniture outlet. Sometimes I was sent to other locations depending on the weather, or on other vendors, or on factors I didn’t understand. But mostly I parked in that same spot. And for a while that patch of sidewalk became my own.

I sold peanuts, I stood behind my cart and, after a few weeks went by, I became a fixture to some. And to others I became increasingly invisible. I discovered that simply by standing behind the cart and selling, I had put up both a wall and a window from which I could watch what happened on the street, on the block, on that long corridor of businesses and passers-by. And as I became invisible, I started to see things that had once been invisible to me.”

– Jem Cohen, Lost Book Found, 1996.

Un lloc d’exploració ideal

Un lloc d’exploració ideal

Terrassa, 2014. De la sèrie TRS 120/135 – Margin Walker.

“A la meva literatura he anat a parar sempre a la perifèria, ja sigui interior de la persona, ja sigui externa. La literatura es mou bé en els espais perifèrics. Fent un volt pels entorns de qualsevol ciutat, el desordre i l’acumulació donen idea, més que de deixadesa, de poca fe en cap mena de valors. En el cas d’un escriptor català, potser assenyalin, a més, la consciència d’un món i una llengua en dissolució. Tot paisatge és cultural i, doncs, moral, i qualsevol representació és simbòlica. Potser la perifèria ens resulta tan inaccessible justament perquè ens descriu la realitat que envolta i de la qual és filla, millor i tot que els centres fixats i estàtics, i que en definitiva són aparadors hipòcrites. Si vivim moments de canvi, si tenim consciència d’una crisi de valors -un sentiment paradoxalment perenne-, el territori ambigu de la perifèria, que es mou al seu gust, seria un lloc d’exploració ideal.”

Toni Sala a Paisatg-e, Butlletí bimestral de l’Observatori del Paisatge, 2010.

Gimnasia de ojos

Gimnasia de ojos

Los Angeles, 2008.

“Hay un tipo de cine y televisión que atrofia la vista. Nosotros tenemos 30 y tantas funciones de la visión, pero dos básicas: la fóbica, la de los hechos que están pasando, que puede medirse por movimiento de la pupila, y la contemplativa, llamémosla así, que es percibir el mundo como un cuadro. En cambio, en el cine norteamericano miden el movimiento de la pupila y piensan que el tipo que está viendo la película se está aburriendo, distrayendo, y no es que se esté distrayendo. Solo está mirando otras cosas que le llaman la atención. El tipo puede ser un zapatero y quizás prefiera mirarle los zapatos al protagonista, ya que eso lo lleva a un recuerdo. Es normal. Bueno, el asunto es que estos músculos se están atrofiando. Por eso en Francia y Estados Unidos ahora hay profesores de gimnasia de ojos, quienes practican movimientos laterales de ojos”.

– Raúl Ruiz, citado en Poéticas del cine.